绽放如锦

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ameliei-chan.blogbus.com/logs/37703635.html

   我跟公寓门口邮亭的男人很熟。我一停那间铁皮屋门口他就从身后掏出当期的南方周末给我。我们之间的交易不需要言语。所以我不知道当这样的情形已经成为惯例之后，当两星期前他把南方放在柜台上，我突然说：“还有一本三联”时，他做何感想，是惊奇更多还是喜悦更多：毕竟这本同样每周一出、内容量跟南方差不多的杂志，却要贵出两倍多的价钱。

    价钱方面的差异，除了纸质成本外，最主要的恐怕是：南方内容覆盖面更广，不会以专题的形式深挖一个东西，但它更平易近人，老少皆宜；三联一看就是个典型的“精英杂志”，它就算降了价，读者群体也依然是所谓的精英阶层，买的人还是那些，他们也有一个月四十块的购买能力，提起价来自然也无需担心读者流失。

    但对于我这样的穷学生，以三联的内容量和深度来说，都不如去买本十几二十几块的书合算，却跑去凑精英阶层的热闹，这不符合常理。所以我是不怀好意的。

    话分两头，今天在三联上看到许巍的“平凡生活”，想起张哲曾经说他在西安某酒吧看见许巍一边吸大麻一边写歌儿。许巍在访问中把痛苦期后的平和心态描述得过于美好，让我满腹疑惑。他说他以前“太把自己当事儿”了，期望太高，追求太执着；现在他不把自己当事儿，放下执着，平静地过日子，跑步买菜踢球，只有站在了录音棚里才想起他自己是个歌手。他读儒经，读佛经，还要读道经，从中寻找人生大义。显然“青春”两个字已经离他远去。写《时光·漫步》时其实也是他依然抑郁依然不得安生的时候，但他却不再像《在别处》与《那一年》时，把自己的抑郁与悲愤写进歌儿里；他要给听者一个温暖的东西，于是有了时光漫步淡淡哀愁却明媚的色调。结果时光漫步让他得到了当年期望的成功的形式，却不是以期望的方式。带给他成功的东西其实并不是他一直执着于追求着的东西，时光漫步其实已经背离了他的执着，这种背离带来的错位的成功，让他哑口无言，命运跟他开了个讽刺性的玩笑。于是这才有了现在所谓“平凡”的许巍。只有当站在录音棚里时他才意识到自己是个歌手，那是因为他不愿面对自己的音乐实际上已经背离初衷的事实，他必须要从“普通人”那里获得生活的智慧，以说服自己面对自己一手制造的骗局，以平静的生活。甚至到最后自己都相信了这才是生活应有的状态，痛苦更多地与青春、贫穷结伴，他人到中年，他有稳定的收入，他可以开始计划晚年了。

    三联当然不能像我这样诡辩，曲解许巍以蛊惑人心。但三联招聘工作人员的年龄要求据说是22-25岁之间，21岁太年轻，过于盲目；25岁以上又太老，过于麻木。看来他们需要的是容纳能力比较强的、有斗志的青春的心，所以我不明白他们为什么要以欣赏的笔调写许巍的“平静生活”。

    个人可以偶尔有这样的想法，杂志也需要将事实写出，但他的接受群体——年轻的精英群体可能需要的不是这样玄思的安慰，而是对其追求正确价值的鼓励。

    我还是希望有责任感有理想的人不要安宁得好，我们需要列侬，我们需要传奇与梦幻，我们需要有人创造生存价值的（至少是）“表象”，就像有人需要政党，有人需要宗教一样。